Non ho mai imparato le stelle, papà,
e mi sarebbe tanto piaciuto,
sentir l'erba tagliata che piange rugiada
e le dita stanche che tirano i capelli del mondo.
Come sempre è questione di spazio e momento
loro spente e sparse
io che le indico e ne disegno i contorni,
più eterne delle nuvole, ma solo di poco.
Non ho mai detto ti amo a nessuno, papà,
perché insegnate l'orgoglio?
Quel creder di meritare di più
e perder fiumi di sorrisi e respiri.
Aveva quegli occhi di acqua e di luce,
furbi e vivi, da meritare cuscini
vorrei una voce migliore per dirlo domani
sì, forse domani, forse.
Non ho
mai
letto un fumetto, fumato su un tetto, raggiunto quel punto d'incontro fra resto del mondo e realtà sullo sfondo, cantato a sgolarmi, voluto le armi, saputo adattarmi ai tuoi ritmi notturni di urne e rumori attutiti, tra fumo e detriti, cucito vestiti, sgualcito lenzuola con giochi proibiti, da chi, poi?! Da chi li ha provati e trovati squisiti. Votato partiti, capito quei riti, veduto gli dei che hai detto reali e spacciato per miei. Finito di essere ciò che vorrei, una voce diversa da quella che sei. Visitato Shangai, detto "mai e poi mai", preso mani e poi rami e giocato agli indiani. Animato animali con dita sui muri tra gli scuri e le ombre. Abbracciato ubriaco un amico fidato, dato tutto, e poi pianto per esser stato deluso, rinunciato al "mi scusi", baciato a occhi chiusi, accettato i soprusi di chi si sente al di sopra di tutto e di tutti, fatto a gara di rutti, inferto insulti a quei bruti che me ne hanno elargiti. Agitato vessilli per strada tra strilli o gridato aspri strali, carezzato gli steli, steso palmi sui veli, visto volti che tu hai voluto celati, assaggiato gelati, aggiornato i miei dati, sentito d'esser parte di uno degli stati, invasi da invasati e divisi da divise, tracciati su mappe diverse dal vero; posseduto davvero, dato che "io sono del mondo" e non viceversa. Versato veleno, viaggiato su un treno, sorriso sereno e vissuto bei sogni, spremuto ogni goccia dal tempo presente, sentito il suono del niente, interpretato i miei incubi in cui interpreto un lupo in un bosco, buio e nascosto, scosto fronde innevate e non vedo che lampi e scoppi nei campi, luci lontane e frastuono inumano.
Dammi la mano e poi stringi, papà,
devi dirmi davvero il perché
siamo fermi a dar sfogo agli istinti,
quando il mondo buono ci accoglie,
e noi a togliergli vita e aria e sangue
per avere e non essere, correre e vincere,
come i bambini più piccoli di me,
come gli animali che diciamo inferiori.
Ironia del destino, ti sento e avvicino d'istinto la porta, ma non ci riesco, non esco e scopro che il viaggio è solo una giostra a cui poco importa. Pensa alla sorte che scopre le carte in un lampo di vita che ci vede vicini, tu tra assassini, a sei anni da qui, segui sguardi e segugi, gridi "guarda, sgualdrine!" e ne sbatti una a terra, è guerra, si sa, si può tutto e di più. E poi tu, farabutto, ne abusi e usi le armi con sprezzo, ché tanto il prezzo di quel pezzo di carne è meno di zero, non vale niente, davvero, è solo un buco, respira e "stai zitta puttana", puntandole in bocca un'altra bocca di ferro. Fa freddo e il sapore è più o meno lo stesso, passo spesso le notti a cantare tra i botti, le ninnenanne di nonna, con mamma che piange e mi stringe e finge sia un gioco. Poco fa il tuo mortaio ha capito, mi ha colpito dritto nel petto e ha distrutto quel tetto che mi divideva dal cielo e mi ha regalato le stelle.
Ti sei ricordato del mio compleanno, papà.
Grazie.